Le tracteur avance lentement dans le champ d’à côté. Un ronron qui apaise et obsède, qui hypnotise au gré de ses allers-retours.

Dans le salon, Agnès Jaoui entame pour la troisième fois son album Canta. On ne change pas une équipe qui gagne.

Vers 13h, j’ai respiré très lentement, très profondément pour donner un rythme aux deux petits corps à mes côtés. En dix minutes, la plus jeune m’a suivie et s’est endormie à poings serrés très fort sur son doudou.

Pour la deuxième, il a fallu ruser. La maison trop grande, la peur de l’abandon, le besoin d’occuper l’espace sont trop de distractions pour une sieste à quatre ans.

Alors j’ai cédé sur en apparence sur à peu près tout. D’accord pour appeler Maman, lui dire “je t’aime”. D’accord pour laisser un rai de lumière sur les volets, je ne lutte pas contre la peur du noir. D’accord pour changer de pièce et laisser la petite dormir seule (c’est même mieux pour elle mais je ne le dirai pas). D’accord pour la musique, ça m’évitera de marcher sur des œufs pendant deux heures et ça atténue les sons de cette étrange maison. Enfin, d’accord pour dormir dans la balancelle plutôt que sur le canapé, c’est rigolo et on s’y sent à l’abri.

Petit à petit, elle est tombée dans mon piège. Une fois dans la balancelle, il ne m’a fallu que quatre ou cinq chansons à la bercer régulièrement pour qu’enfin les yeux cessent de s’entrouvrir, pour que le souffle se calme et que j’entende un léger ronflement. Nous voilà parties pour deux heures de tranquillité !

Il est 15h30, je n’ose toujours pas éteindre la musique de peur de troubler l’harmonie qui règne dans la maison. Va pour un quatrième sueno ideal si elles dorment jusqu’au goûter…