Bille de flipper

TW : mort, deuil, manque.

Le manque. Tous ces moments où tu n’es pas là. Ces premières fois dans ma vie sans toi. Reprendre une par une toutes les choses que je savais faire avant et m’écrouler sous le poids de cette non-matière. Ton absence.

La culpabilité. Et si. Et si. Ces mots qui me déchirent la tête et le cœur sitôt mis en pensées. Et si j’avais appelé plus tôt. Et si tu m’avais écoutée. Et si j’avais reconnu les signes. Et si j’avais réussi à te ramener. Et si…

Le traumatisme. La chute. La détresse. L’espoir, l’urgence, l’angoisse. Ces quatre vingt dix minutes d’images, de sons, d’odeurs. Cinq mille quatre cent secondes et des brouettes qui tournent et tournent et tournent encore, débarquent à l’improviste et puis s’incrustent.

L’impuissance. L’amour, immense, intense. Comme un raz de marée quand j’ai compris que la Mort était venue te cueillir. Mais qui n’a pas suffi. Qui n’a pas suffi.

Le manque. Des milliers de souvenirs d’une vie heureuse, d’une vie radieuse, d’une vie merveilleuse. Ton sourire qui flotte dans la maison. Ton fantôme derrière chacun de mes pas, à qui je parle, à qui j’écris si souvent mais qui ne me répond pas.

Le traumatisme. Tressaillir au bruit des sirènes, à la vue d’une ambulance. En alerte quand quelqu’un fait un malaise, trébuche, perd l’équilibre, bégaie, crie. À chaque semblant de rupture dans le déroulé normal des événements.

Le désespoir. Le gouffre de cette vie insupportable devant moi. Cette réalité impossible à appréhender qui frappe et frappe encore pour se faire entendre, martèle mon corps à coups de masse. Le faisant éclater en sanglots sous la force des impacts.

Le manque. Les nouveautés, la beauté, l’humour, les projets, la fierté, les accomplissements de cette vie que je ne peux plus partager avec toi. Ces mini-découvertes enthousiasmantes qui me font me retourner vers toi, le néant en réponse qui me coupe net dans mon élan.

L’impuissance. Tous les médecins ou ambulanciers à qui je parle qui me répètent que j’ai tout fait comme il fallait. Que tous les gestes ont été effectués au plus tôt, que toutes les chances étaient de ton côté. Grâce à moi. Mais ça n’a pas suffi. Ça n’a pas suffi.

Le manque. Tes bras qui ne me serrent plus. La chair à vif de ne plus être touchée par toi. Le cœur à fleur de peau à force de se frotter à cette vie rugueuse, sans le filtre de ton amour entre le monde et moi.

Le manque, le traumatisme, l’impuissance, la culpabilité, Le désespoir. Le manque. L’impuissance. Le traumatisme. Le manque. Le manque. Le manque. Le manque.

Tic Tac Boum

TW : mort, deuil, manque.

Le médecin du SAMU, très gentil, qui m’informe que trop de temps a passé, qu’il n’a plus le droit de poursuivre la réanimation. Boum.

Un appel à ta maman en plein milieu de la nuit, le désespoir, les hurlements au bout du fil quand je voudrais juste te veiller, rester au calme auprès de toi. Boum.

L’aube sur le port de Douarnenez, sous le crachin, seule sur le seuil de cette vie sans toi. Boum.

Te voir si paisible au funérarium, lavé et habillé à la hâte d’un T-shirt quelconque. Tic.

Choisir quelque chose à manger dans une station service, au milieu de tous ces gens ordinaires, qui poursuivent leur vie comme si la réalité ne venait pas de voler en éclats. Boum.

Passer voir ton papa et Danielle, nous étreindre. Tic.

Manger une part de tarte préparée par Danielle. Tac.

Arriver à la maison, entrer dans le garage, ton garage. Boum.

Monter dans la chambre, sentir ton oreiller. Boum.

Choisir tes derniers habits, faire des blagues avec les copains. Tic.

Essayer d’expliquer l’incompréhensible à ceux qui n’étaient pas là. Tac.

Me laisser prendre en charge par ceux qui fonctionnent, m’en remettre à eux. Tic.

Ta maman qui me dit que la maison, c’est nous deux, toi et moi, mais que c’est trop dur sans toi. Boum.

Boire avec les amis, près de toi. Tic.

Raconter des souvenirs de toi. Tac.

Câliner les chats, complètement perturbés. Tic.

Parler jusqu’à tomber d’épuisement. Tac.

Me réveiller. Boum.

Voir des gens, expliquer, encore. Tic.

M’occuper de ta nièce, un peu. Tac.

Passer chez Leroy Merlin, sans toi. Tic.

Écrire, déjà, mettre des mots sur l’innommable. Tac.

Manger. Tic.

Voir une pluie d’étoiles filantes. Tac.

Prendre une douche. Boum.

Choisir des photos. Tic.

Choisir du dentifrice dans un magasin. Payer à la caisse. Tac.

Manger des gnocchis. Boum.

Une blague sur les voyages dans le temps. Boum.

Consoler les amis, entendre leurs regrets. Tic.

D’anciennes querelles qui ne sont pas mises de côté. Tac.

Choisir mes symboles pour t’accompagner jusqu’au bout du bout. Tic.

Prendre la parole pour un dernier hommage. Tac.

Devoir te quitter, laisser ton cercueil derrière moi. Boum.

Des discussions trop rapides, trop de monde, l’incapacité physique de bouger, de me protéger moi-même. Boum.

Passer à la banque signaler ton décès. Tic.

Appeler le notaire, préparer ce que je dois dire. Tac.

Prendre la parole après la musique d’attente larmoyante. Boum.

Voir le jardin, la masse de travail. Tic.

Tes travaux inachevés à l’atelier. Tac.

Des carnets écrits par toi, des photos inédites. Tic.

Une chanson souvenir. Tac.

Parler au médecin pour avoir un arrêt de travail. Tic.

Apprendre à la pharmacie que je n’ai plus de mutuelle depuis le 8 août. Boum.

Un nouveau bar sans toi. Tic.

Batailler pour remplir des formulaires. Tac.

Une conversation anodine, quelqu’un qui ne pense pas à consulter alors que son corps lui envoie des signes bizarres. Boum.

Découvrir une ville moche. Tic.

Une pub pour sauver des vies en 10 min grâce au don du sang. Tac.

Un homme qui semble faire un malaise au restaurant. Boum.

Une maison de passage, qui respire l’amour et la sérénité, à notre image. Tic.

Le ronflement rauque d’un chien. Boum.

Recommencer à cuisiner seule. Tic.

Ranger, faire le ménage. Tac.

Retourner dormir à l’étage. Tic.

Voir ta cousine, lui faire visiter la maison. La douleur dans ses yeux. Tac.

Nettoyer l’aquarium, alors que c’est ton tour. Tic.

Plier les draps, sans toi pour toucher mes petits seins au passage. Boum.

Une photo de toi sur ma table de nuit. Boum.

Ta place, vide et froide, dans le lit. Boum.

Tailler le jardin. Tic.

Aller à l’atelier, parler de toi. Tac.

Sortir en ville avec des gens que je connais très peu. Tic.

Jouer à Level up avec les copains. Tac.

Les chats qui te cherchent encore, qui n’ont toujours pas compris que tu ne reviendrais pas. Tic.

Faire les courses, toute seule. Tac.

Croiser le vendeur de la Biocoop que j’aime bien. Boum.

Ton canard enchaîné dans la boîte aux lettres. Tic

Des cartes de condoléances que je retrouve dans une poche de manteau. Tac.

Rajouter un peu de déco dans la maison, infimes changements pour avancer. Tic.

Il en faut peu pour être heureux, la vidéo de mes trente ans. Tac.

Des messages très maladroits de collègues, d’amis. Tic.

Le départ des hirondelles. Tac.

Des étourneaux dans le ciel rose. Tic.

Ton odeur qui s’estompe. Boum.

Installer une chatière. Tic.

Réaménager le salon. Tac.

Vider la bibliothèque avant l’arrivée du désinsectiseur. Tic.

Refuser du regard quelques mains tendues. Tac.

Parler de ta mort à des gens qui ne t’ont jamais connu. Tic.

Penser qu’ils ne te connaîtront jamais. Boum.

Préparer des crêpes. Tic.

Des plans pour les poissons, pour remplacer la chaudière. Tac.

Voir les amis, toujours. Tic.

Les rires des enfants. Tac.

Des câlins. Tic.

Envoyer des lettres à mon neveu. Tac.

Changer trois fois de plans pour les vacances. Tic.

Avancer le long de ce sentier que je découvre pas à pas, sans en voir le bout. Tic. Tac. Tic. Tac. Tic…

Gaël

Mon Amour,

Vivre avec toi, c’est un tourbillon de joie au quotidien.

Vivre avec toi, c’est de la tendresse dès le réveil, nos deux corps qui se collent pour nous rendormir un peu, les câlins serre-fort, les grattouilles, la chair de poule dans la lumière matinale.

Vivre avec toi, c’est des rires égrenés tout au long de la journée : les petites danses quand tu t’habilles le matin, les bêtises et les farces même dans les moments les plus sérieux, les taquineries (jamais très méchantes mais tout est permis tant que c’est drôle), les gros yeux et les poings sur les hanches exagérés exprès, les blagues, les jeux de mots, les mimes, les embuscades pour de faux et les fous rires pour de vrai.

Vivre avec toi, c’est des surprises, de la poésie et de l’amour dans les tout petits gestes : tronçonner une branche de cerisier en fleurs plutôt que de m’offrir un bouquet de chez le fleuriste, cacher un CD comme cadeau au milieu de paquets de pâtes, nous acheter le même livre sans faire exprès en pensant à l’autre, réparer et restaurer des objets qui me plaisent, faire le plein de céréales avant de partir en weekend…

Vivre avec toi, c’est partager avec tendresse toutes nos lubies, anciennes ou récentes : Pour toi, bouturer, planter, semer tout ce qui pourrait pousser, la photographie en panoramique, au fish eye, au macro, le travail du bois au rabot, au tour à bois, à la dégauchisseuse, à la scie à chantourner, les brocantes, les cailloux, les papillons, les coquillages… Moi, tu m’as vue faire du théâtre, de la danse, du théâtre, du yoga, du théâtre, de l’écriture, du théâtre…

Vivre avec toi, c’est une confiance et une sincérité absolues, tant dans les petits jeux du quotidien que dans les grands séismes qui ont fait trembler notre couple. Sans trop penser à demain, nous avions une fois sereine en notre amour.

Vivre avec toi, ce sont des conversations très animées à chaque repas : moi qui parle, toi qui hoches la tête, hausses les épaules, fronce les sourcils ou souris au bon moment.

Vivre avec toi, c’est une patience infinie, une aura d’amour, le regard pétillant, nos petites têtes de poulet quand nous étions complètement amoureux, des mots d’amour improbables inventés au gré des circonstances, toi le jardinier de mon cœur.

Vivre avec toi, c’est pouvoir chanter ma vie comme une casserole, danser autour de toi comme un rituel à chaque début de vacances.

Vivre avec toi, c’est des bouts de “je t’aime” semés partout dans la maison : un livre que tu as fini mais pas encore rangé, le coussin tassé à la forme de ton dos, le linge étendu, mais à la va-vite parce que tu détestes ça, un bol de céréales terminé qui attend dans l’évier, la maison parfaitement rangée quand je rentre de voyage avant que je ne laisse traîner mes affaires partout, des objets déplacés juste pour me faire rire, ton odeur sur la serviette de bain, le T-Shirt posé à côté du panier pour me faire râler, les tomates cerises patiemment plantées, des fleurs partout dans le jardin, et une caisse de bourgogne gentiment déposée en vue dans mon bureau.

Mon Gaël adoré,

Nous avons vécu toute une vie de bonheur, de joie et d’amour condensée en 11 ans et 11 mois.

Tu as illuminé ma vie de ta force tranquille.

J’ai une chance inouïe d’avoir partagé les trois quarts de ma vie d’adulte avec toi et je sais, comme un trésor caché au fond de mon cœur, que tu étais profondément, immensément heureux, jusqu’à la toute fin, jusqu’à ce que la Mort vienne te faucher dans mes bras.

Mon Amour,

Nous avions encore tant à vivre ensemble et j’aurais tant à te dire, mais j’imagine d’ici ta fatigue à m’entendre blablater pour la énième fois ce que tu sais déjà : la vie avec toi est douce et belle et joyeuse.

Je termine sur une promesse, parce que celle-ci compte plus que tout pour toi : Aussi dur que ce soit pour moi, je te promets de continuer à vivre, à rire, à voir la beauté du monde dans de petits détails, à partager les curiosités, l’inattendu, de bons repas, de bonnes bouteilles, à apprendre, toujours.

À t’aimer de tout mon être.

À être heureuse dès que l’occasion se présente.

Et cette promesse, je compte sur vous, mes amis, pour me donner la force de la tenir.

Les yeux fermés, le cœur ouvert

Mes yeux plantés dans les tiens, la gorge serrée, je te parle. Les mots s’écoulent lentement, difficilement. Chacun d’eux est comme un aiguillon planté dans ton cœur. Malgré la peine que je te fais, tes yeux noyés de larmes et pourtant si clairs me permettent de poursuivre. De lancer les mots-poignards avant qu’ils ne deviennent mots-poisons. Et seule la certitude que tu pourras les contrer, que tu sauras cicatriser, me donne la force de continuer la purge, de combler le fossé creusé par l’érosion au fil des années.

La confiance, c’est de m’abandonner dans tes bras, yeux fermés, et de te laisser chambouler mon équilibre sans chercher à me retenir,

La confiance, c’est à la fois te suivre et te guider, sans savoir où on va,

La confiance, c’est te laisser faire les choses à ta manière, me reposer sur toi,

La confiance, c’est fermer mes yeux dans la pénombre et les pièges d’un mardi soir et être sûre qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux,

La confiance, c’est mes doigts à deux centimètres de tes aisselles ou du creux de ton aine, et ne pas te chatouiller,

La confiance, c’est m’enivrer à tes côtés, parler sans filtre, rire trop fort et toujours compter sur toi pour prendre soin de moi,

La confiance, c’est te dire mes blessures et mes espoirs, mes fêlures et la poussière d’or qui pourrait les embellir,

La confiance, c’est me montrer, l’âme nue, sans artifice, sans maquillage, et avoir la certitude que tu m’accueilleras toute entière, peu importe ce que tu découvriras,

La confiance, c’est enfin de savoir que tu peux tout entendre, que je n’ai pas à me cacher de toi, aussi douloureux que soient mes mots à tes oreilles et à ton cœur…

Pour un rock avec toi

Pour un rock avec toi, je serais prête à arrêter le chocolat pendant deux semaines, courir un dix kilomètres, ne pas sortir pendant un mois, faire une nuit blanche en pleine semaine, marcher pieds nus sur des graviers, dormir une nuit avec un moustique affamé sans essayer de le tuer, faire la vaisselle à la main pendant six mois, allumer un cierge dans une église, manger en entier un yaourt de soja sans faire de grimace, demander mon steak “bien cuit” au restaurant, écouter en exclusivité l’album de Samy Naceri, passer un week-end au Mans, me prendre une cuite au rhum-orange, m’habiller en rose bonbon et rouge pétant ou essayer le parapente.

Je ferais tout ça et plus encore pour que tu aies la force de sauter sur tes guibolles, d’enchaîner les passes en gardant le rythme et l’équilibre, de me faire virevolter comme au temps de notre rencontre. J’accepterais sans hésiter de ralentir le tempo, de passer au blues ou au slow, voire de revenir à la valse écossaise pour retrouver notre connivence sur la piste de danse.

Et s’il faut attendre que tu t’étoffes un peu, que tu reprennes tes marques dans la foule, ou tout simplement que tu aies envie de m’accorder le prochain morceau, et bien j’attendrai. Pour danser à nouveau avec toi, je serai patiente comme jamais encore.