La boutique de la nuit

2h07, je descends le rideau de l’épicerie 7J, je le cadenasse soigneusement, puis, comme chaque soir, j’éteins l’enseigne, entérinant la fermeture. Après 8h passées derrière le tiroir-caisse, à faire de la mise en rayon ou des mots croisés, je respire à pleins poumons l’air frais d’octobre. La lune est pleine, mais j’ai du mal à appréhender la quantité d’étoiles avec les lampadaires allumés. Je marche lentement, savourant les mouvements souples et nonchalants qui me ramèneront chez moi. Au passage piétons, je m’arrête, attendant le feu vert, juste pour le plaisir d’une pause alors que la rue est déserte.

En traversant, je sens une petite main agripper mon coude et me tirer en arrière. Je ne cherche pas à résister, et, au moment où je me retourne pour voir qui m’attrape, une Chrysler passe à toute allure, tous feux éteints, grillant le feu rouge pourtant bien installé. Je cherche autour de moi qui remercier pour m’avoir, au choix, sauvé la vie ou évité de grandes souffrances, mais je ne trouve qu’une carte de visite, tache blanche au niveau du sol. “La Nuit, boutique sur mesure, ouverture éphémère”. Rien au verso, pas le moindre plan ou numéro à contacter. La carte est comme neuve, il est improbable qu’elle soit tombée aux heures de pointe, elle aurait été piétinée, écornée, salie, déchirée.

Je fais un tour sur moi-même pour retrouver mon ange gardien, mais nulle trace d’une quelconque conscience dans les rues désertes. Quand je vais pour reprendre la route de mon appartement, le passage piétons a disparu. Je regarde de tous côtés, des fois que je sois juste désorienté, mais non. Je ne reconnais pas l’intersection. Derrière moi, l’enseigne de l’épicerie est de nouveau allumée. Je retourne sur mes pas, hésitant. Peut-être, par automatisme, ai-je cru éteindre sans le faire réellement ? Accélérant l’allure, j’arrive devant le rideau de fer. Ouvert. Au comptoir, je me vois tendre un sachet et rendre la monnaie. Les néons à l’intérieur sont éclatant, je plisse les yeux et m’approche pour mieux voir.

Je suis effectivement assis derrière la caisse, faisant passer machinalement quelques articles devant le scanner. J’entre, déconcerté. Je me salue d’un “bonjour” plutôt timide auquel me répond un “bonsoir” énergique. C’est bien mon intonation de voix. Je ressors de la boutique, cherchant des caméras ou le détail qui trahirait un canular. Levant la tête, je vois que l’enseigne lumineuse, toujours allumée, indique “7 nuits”, au lieu du 7J habituel. Mis à part mon sosie, personne ne m’a adressé la parole.

De retour à l’intérieur, je fais le tour des rayons, qui suivent un plan similaire à celui de mon épicerie, mais les références ont changé. Je ne trouve plus les pâtes, les packs de lait ni les bouteilles de vin. Sur les étagères, des boîtes à perte de vue, toutes identiques, des cubes bleu nuit de dix centimètres de côté, excepté leurs inscriptions, en petites lettres jaunes. Ici, nous trouvons du “sommeil de plomb”, de la “fièvre”, des “envies”, de la “nostalgie”, de l'”assurance”, de la “chaleur”, des “éclats de rire”, de l'”inspiration”. Le rayon suivant est plutôt branché astronomie : “Voie Lactée”, “Trou noir”, “Perséides”, “Vénus”… Le suivant a une tournure plus onirique : “le pays des Elfes”, “Voyages dans le temps”, “Animaux Fabuleux”, “Superpouvoirs”, “Vols et apnées”, “Sueurs Froides”, “Plus Vrai que Nature”… Et ça continue comme ça, allée après allée.

Troublé, je m’approche de la sortie, me cherchant du regard. Je me souhaite une bonne soirée, de l’air du client qui passait pour voir mais n’a rien trouvé. Je m’entends répondre qu’il me reste encore six visites, et “bonne nuit bien sûr !”

Je marche, sur pilote automatique, jusque chez moi. Les vingt minutes de trajet se déroulent cette fois-ci sans encombre. Du mini-balcon de la cuisine, je regarde la ville, paisible, sous mes pieds.  En levant le nez au ciel, je jette un dernier coup d’œil à la lune avant d’aller me coucher, épuisé. Elle est magnifique, simple lame de poignard lumineux, jouant à cache-cache derrière un nuage qu’elle déchiquette.

Bazarder le présent

Noël et ses fêtes sont derrière Capucine Jackson et elle se retrouve avec un encombrant présent sur les bras. Trop de secondes qui filent et s’étirent, dans une course effrénée, mais qu’elle regarderait au ralenti. Une cape de solitude se dépose sur ses frêles épaules, flocon après flocon, à chaque baiser d’au-revoir à ses proches. Capucine feinte et s’occupe, une minute après l’autre, trottinant pour remettre un semblant d’ordre dans la maison tout en ressassant la question fatidique : Comment se débarrasser du traînant présent sans pour autant attirer l’attention du futur, qui s’invitera bien assez tôt de lui-même ?

Quand tombe la nuit, Capucine Jackson a une idée. Elle bricole près d’une heure dans sa cave puis sort de chez elle. Elle arpente les ruelles en quette d’enfants tendant leur menotte en bâillant. Emmitouflée dans son chaud manteau d’hiver, elle guette des yeux qui brilleraient à hauteur de mollets, petites étincelles de vie vacillant sous les bourrasques du froid, de la faim et du cynisme. À petits pas pressés, elle arpente les quartiers les plus sombres de la ville, jusqu’à trouver une perle d’innocence, grelottant de froid sous une couverture, les yeux humides et la goutte au nez, à côté d’une femme au regard éteint, qui pourrait être sa mère. À leurs pieds, une pancarte à l’orthographe approximative demandant de quoi manger et soigner un hypothétique petit frère.

Capucine se penche et essaie d’engager la conversation. Comme elle s’y attendait, la mère ne la comprend pas et le petit sert d’interprète, omettant au fil de la conversation des pans de plus en plus larges de ses propos. Passées les banalités d’usage concernant le froid, la faim et l’état de santé des deux sans-abris, Capucine Jackson fouille son portefeuille à la recherche d’une ou deux pièces à offrir. Puis elle demande au petit comment il occupe ses journées sur son bout de trottoir. Il lui explique que quand sa mère le peut, elle lui apprend à lire et à compter. Il fait des paris sur les passants : qui s’arrêtera, qui sera méprisant, qui aura un air de pitié mêlé de culpabilité en accélérant le pas, qui les chassera. Il dort quand il peut, caché dans le giron maternel. Il chantonne avec elle les comptines folkloriques du pays de ses ancêtres. Il s’ennuie, souvent. Il l’écoute lui raconter la vie au Pays qu’il n’a pas connu. Rêve lui aussi à ce passé révolu, mais chaque jour plus attirant. La misère et la guerre de cet ailleurs sont mystérieux, la vie y est à la fois plus dure et plus douce, les aventures sont toutes plus extraordinaires les unes que les autres, la nostalgie maternelle colore en pastel cette patrie abandonnée à la hâte il y a presque dix ans.

Alors Capucine se lance et expose sa proposition au petit. Elle lui offre son présent. Toutes les secondes dont elle ne fait rien, il pourra les utiliser, comme un refuge dans la chaleur et le confort, ou comme escapade imaginaire. Il pourrait disposer de ce temps comme bon lui semble, hors de son corps d’enfant. Capucine serait simple spectatrice, légèrement en retrait de ses sens. L’expérience serait à peine plus qu’un rêve pour elle, sur lequel elle n’aurait aucun contrôle. La mère du garçon ne se rendrait compte de rien : ce ne serait que du temps supplémentaire, en marge de sa vie. Un peu comme une double ration temporelle simultanée, pendant que Capucine lui céderait régulièrement les bouts de présent qui l’embarrassent. Ainsi elle pourrait se concentrer sur les instants qui lui sont chers, sans avoir à occuper les heures entre deux perles de vie.

L’enfant est hésitant. Cela fait longtemps qu’il discute avec Capucine sans plus rien traduire à sa mère. Il aimerait avoir son avis mais connaît instinctivement sa réponse. Du bas de ses six ans, il marchande avec l’inconnue qui semble si décidée. Il veut l’assurance qu’il pourra arrêter à tout moment. Se réserve le droit de demander une réciprocité, plus tard, si son présent se mettait aussi à lui peser. Exige qu’à portée du corps de Capucine se trouve toujours à boire et à manger au moment de ses fugues. Demande de l’argent en plus pour son frère, parce qu’il n’a pas eu de cadeau de Noël. Capucine Jackson pèse le pour et et le contre, puis cède sur tout, sans précipitation. Alors l’enfant tend hardiment sa main. Capucine l’enveloppe de sa main gantée et y dépose un petit galet orné d’une pierre bleue en son centre. Le galet est doux et chaud. La pierre, froide comme la neige. Capucine explique le fonctionnement de l’objet, le changement de température et de couleur de la pierre lors de l’Appel. La pression à exercer successivement sur chaque bord du galet puis sur la pierre centrale. Le gamin hoche la tête, l’air grave. Il a compris, il répondra. Ne serait-ce qu’une fois, pour voir.

Capucine Jackson se relève lentement, ses jambes sont engourdies d’être restée accroupie si longtemps. Elle salue d’un signe de tête la mère et l’enfant, puis s’éloigne à petits pas, qui gagnent en assurance à chaque coin de rue. Sur ses lèvres, un sourire s’épanouit.

Nénette

Nénette et Jean, c’était avant tout un lieu : c’était Caissargues, la mer, la chaleur écrasante, c’était des heures de route, souvent de nuit et en musique pour que les trois filles dorment et ne chahutent pas. Nénette et Jean, c’était l’été, les Passeport et les Incollables comme devoirs de vacances, les après-midis qui traînent en longueur. Les petits chevaux et les UNO avec Nénette, Jean au jardin ou à la bibliothèque. C’était un verre d’Oasis dans la pénombre de la cuisine, des heures à jouer au ballon, à sortir en vélo avec un périmètre s’élargissant au fil des ans. C’étaient les insectes hors normes de la campagne pour trois citadines, le chant des cigales, les flamands roses, les balades à cheval et le bruissement des nuits étoilées.

Nénette et Jean, c’étaient des grands-parents intermittents. On aimait quand Jean faisait bouger ses oreilles, moins quand il imposait un silence pesant pendant l’après-midi. J’aurais tant à écouter de lui maintenant que je suis adulte, mais il transmettait si peu aux enfants bien vives que nous étions alors. On attendait impatiemment que Nénette nous appelle pour le goûter ou tienne la banque du Monopoly, mais on riait sous cape quand elle usait d’une surdité sélective pour ne pas nous répondre.

Nénette sans Jean, c’est la maison vendue avec ce qu’il restait de souvenirs dedans. C’est le réaménagement du 121, les liens ténus qui se distendent encore. Nénette sans Jean, c’est une grosse part de solitude, les conversations décousues et les prénoms interchangeables. C’est un sourire sincère et un étonnement sans cesse renouvelé devant le temps qui passe et les filles qui grandissent, d’autant que la marche est chaque année plus haute pour elle qui se souvient surtout de gamines pré-pubères. C’est un air embarrassé, les adultes regardant leurs pieds quand ses propos hachés s’affranchissent de toute logique, quand la raison prend le large pour des voyages toujours plus longs. Nénette sans Jean, c’est une occasion manquée, une grand-mère et une femme au bout du compte un peu étrangères.

Nénette est partie mais cela fait bien longtemps qu’il est trop tard pour les regrets ; elle restera dans ma mémoire une ombre ancrée dans un autre espace-temps, associée au sucre poisseux des crêpes Nutella, et au sel sur la peau de l’enfance.

Que du feu

La confiance. Après tout ce temps sans voir, ce qui me pose encore le plus de problèmes, c’est la confiance. Bien-voyante, j’aurais imaginé que c’est la frustration qui aurait été la plus terrible. Ne plus voir la pleine lune, immense et rousse dans le brouillard. Ne plus remarquer le vol des papillons dans le buddleia au bord du chemin. Passer à côté des arcs-en-ciel, des étoiles filantes, des levers de soleil sur la campagne givrée, du ballet des étourneaux dans un ciel orageux. N’avoir que mes mains pour apprécier la courbe d’une fesse, un gourmand creux de l’aine, une pomme d’Adam qui gigote.

Bien sûr, j’ai longtemps pleuré sur ces ténèbres sans fin, cette poésie envolée quand ma deuxième rétine s’est décollée. Mais comme la nuit, je rêve en couleurs, j’atteins dans les ombres ce que mes yeux me refusent en plein jour. Il me suffit de fermer les paupières pour qu’enfin le rideau se lève.

Et puis j’ai senti mille autres merveilles quotidiennes, sens amplifiés par la nouvelle répartition de mes aires cérébrales. Les odeurs en particulier m’enchantent. L’odeur du pain frais sorti du four, l’odeur de miel et d’humus de mon chat quand il passe la journée dehors, celle du citronnier en fleurs quand la brise se lève avec la rosée. Toutes ces odeurs que j’appréciais déjà mais qui se parent de nuances insoupçonnées. Les caresses aussi sont fantastiques. Plus intenses. Dorénavant, chaque caresse est nouvelle, unique, imprévisible. Un délice frissonnant.

Vraiment, ce qui me manque le plus depuis ces années, c’est la confiance. Pas tant en moi, en mon corps, en mes sens, en mes gestes. J’ai réappris à me mouvoir, les bleus sont estompés, je suis plutôt fière de mes réflexes. Plus que tout, accorder ma confiance reste délicat. Du temps où je voyais, je fonçais et par défaut, je choisissais de croire les personnes autours de moi. J’apprenais la méfiance au coup par coup, mais je ne retenais jamais vraiment la leçon. Aujourd’hui, je hais cette confiance en mon prochain.  Cette confiance forcée, parce qu’obligatoire. Pour chaque aide demandée, je combats le cynisme en moi et j’écarte tous les scénarios catastrophe, toutes les blagues que j’aurais voulu faire si quelqu’un d’aussi vulnérable passait à ma portée. J’ai quelques techniques (et de très bonnes technologies !) pour m’assurer que je me dirige vers le bon port. Les techniques ont toutefois leurs limites. Personne ne dit, de but en blanc, à une aveugle que sa tenue est horrible, que les pois jaunes et les rayures rouges ne vont pas ensemble. Qu’elle a un bout de persil coincé entre les dents. Que ses nouvelles boucles d’oreilles ressemblent furieusement à des pénis. Que ce soit pour la nourriture ou les compliments, vous êtes obligés d’avaler ce qu’on vous sert quand vous n’avez plus vos yeux. Avec, en toile de fond, la petite croyance rassurante : on ne s’en prendrait quand même pas à une aveugle, si ?

Mélodie – Tempo – Harmonie

Une voix. Une voix familière mais déformée. Une voix duelle où les graves sautillants et les aigus chantants s’entremêlent et se répondent. Une voix qui emplit l’univers, venant de toutes les directions. Dans ce nouvel univers sans dessus dessous où “je” n’existe pas encore, une voix se faufile à la conscience et rappelle vaguement une précédente vie.

Les odeurs sont fortes et les poumons, encore étrangers, font glisser mille odeurs nouvelles dans ce nez jusqu’ici inutile. Tétées sans fin pour goûter ce nouveau monde mais le fluide alentours n’emplit pas la bouche. L’air, si froid, a tellement peu de goût ! Les contacts sont intimes, abrupts, presque douloureux. Et cette lumière ! Magnifique et blessante à la fois, cette lumière qui tombe dans les yeux grands ouverts et vrille le cerveau. Évanouis la fluidité, l’amorti, la chaleur constante, la lumière tamisée, l’atmosphère feutrée et les parois élastiques. Bienvenue dans cet univers anguleux et vif, rapide, bruyant, un brin effrayant. Curieux. Des cris stridents percent les oreilles quand les poumons douloureux s’emplissent et se vident convulsivement.

La mélopée rythmée de la voix persévère et s’accroche à la conscience, elle ancre l’attention, elle fascine et apaise. Entourée d’une chaleur douce et ferme, le vieux boum-boum coutumier enfin retrouvé et ressenti jusque dans les os, la bouche s’ouvre sur d’immenses bâillements. Les yeux se ferment pour ne pas interférer avec cette voix mélodieuse, cette voix présente depuis la nuit des temps et pour l’éternité.