Dans ma petite tête, je l’appelais la ruelle des plaisirs. J’étais bien loin de savoir à quoi ça pouvait faire référence dans la tête des grandes personnes, je n’y ai repensé que bien plus tard, avec une grande pointe de nostalgie, et un petit sourire flottant. Dans cette ruelle, il y avait ma copine Manon, un petit chat errant miteux mais très câlin, et la boutique de bonbons. J’y passais autant d’heures que je le pouvais, en dépit de l’interdiction de ma mère. Elle ne voyait que la gadoue, les poubelles renversées, les passants trop peu nombreux et vraiment pas “recommandables”. Quand plus tard j’ai appris que c’était là qu’on vendait les poudres à rêver dans mon village, j’ai compris que sans le savoir, je lui avais trouvé un nom parfait. Ne manquaient au final que les prostituées, qui avaient été délogées avant ma naissance, encore heureux, d’après ma mère. Moi je comptais les puces sur le chat en très agréable compagnie, je racontais à Manon tout un tas de blagues qui la faisaient rire et je lui offrais des bonbons. De temps en temps, on montait chez elle, mais sa mère à elle ne m’aimait pas beaucoup. Je n’étais pas “du même monde” que sa fille, pas assez bien pour elle sûrement. Alors on restait le plus souvent dehors, assis sur des escaliers, dans quelques recoins pour que personne ne nous dérange, et on regardait passer les heures avant l’inévitable sermon de chacun de nos parents quand il se rendaient inévitablement compte qu’on leur avait encore menti.

Toutes les semaines, dans le plus grand mystère, il s’éclipse et ne dit à personne où il va, ni ce qu’il fait. Ses parents le cherchent alors, souvent une bonne heure avant qu’il ne réapparaisse pour entendre l’inévitable leçon de morale. Mais toujours il recommence, de manière totalement imprévisible. La seule façon de savoir où il est serait de le garder sous clé ou au bout d’une ficelle, comme un ballon d’hélium.

Toujours ses parents essaient de lui arracher un mot, un indice sur ce qu’il faisait, où diable il avait bien pu partir. Menaces, chantage, larmes parfois. Rien n’y fait. Silence radio, les yeux vers le sol, il ne lâche rien. Le soir dans son lit, il s’autorise à confier à sa grenouille en peluche ce qu’il a fait pendant son heure de vagabondage.

La grenouille, muette, ne répétera rien. De toutes façons, elle ne voit rien d’extraordinaire dans les “aventures” du petit garçon. Il monte bêtement au grenier pour être seul, il s’assoit dans un coin et il s’invente des histoires. Il pourrait aussi bien le faire n’importe où. En plus, c’est même pas une bêtise. C’est même pas interdit, ce qu’il fait caché comme ça. Pour ce qu’elle en voit, c’est complètement stupide d’essuyer à chaque fois les colères parentales pour un truc autorisé.

Pauvre grenouille, elle ne comprend pas le goût du secret. La sensation de pouvoir tout faire et de ne faire que ce qu’on aime, là, caché de tous. La quasi-euphorie qu’il y a à savoir que tout le monde le cherche et peste alors qu’il est sage comme une image et n’a même pas quitté la maison. La sensation d’être pour une heure le maître de son univers. Et la fierté de ne jamais céder à la facilité en déballant son si petit secret.

Murmure inaudible à mon oreille, je ne peux déchiffrer ce que j’entends. Un malaise, une culpabilité inexpliquée et un sentiment d’urgence m’envahissent. Je ne dormais pas encore, mais me voilà bien réveillé. Je regarde partout autour de moi, plisse les yeux dans la pénombre pour essayer de trouver l’origine de cette sensation.

À côté de ma main, une silhouette de la taille d’une coccinelle s’agite. Je rapproche ma main pour la laisser m’escalader. Un homme minuscule, presque translucide et particulièrement mal en point m’escalade.

Billy?

Hochement de tête en réponse. La dernière fois que je l’ai vu, j’étais jeune lycéen. Je m’apprête cette nuit à passer ma dernière nuit dans la maison de mes parents, avant de partir faire mes études dans une nouvelle ville, d’avoir un nouveau chez-moi.

Billy, ça faisait longtemps… Je t’avais presque oublié, tu sais.

Faible bruit que j’interprête comme un acquiessement. sans le vouloir, je rougis. Et une vision s’impose à moi. L’image de ce tout petit homme, qui serait deux fois plus grand que moi, assis, plié sur le bord de mon lit, en train de me conter une histoire. Avant que la vision ne s’évanouisse, j’ai l’impression qu’une présence féminine lui était associée, mais je n’arrive pas à la saisir.

Tu as toujours été là, n’est-ce pas? Maintenant que je suis sur le point de tourner la page, je crois que je me souviens. Vous étiez quatre, ou peut être cinq, je ne me rappelle plus très bien. Vous vous occupiez de moi, vous me faisiez rire quand je n’étais qu’un enfant. Il me semble que je montais sur tes épaules, alors, mais à l’époque tu étais grand et fort.

Malgré sa taille, je vois un sourire grave sur son visage, ce qui le rend beau et triste à la fois. Je plonge dans mes souvenirs et me rappelle mon enfance solitaire, mon empressement à retrouver la sécurité de ma chambre et les aventures fantastiques que je vivais avec mes amis secrets. Je les abritais sans en parler à personne, et en échange ils m’occupaient des heures entières. Billy était mon préféré avec ses tours d’acrobate et sa force rassurante.

À le voir de plus prêt, j’ai l’impression qu’il reprend une certaine consistance.

Que veux-tu billy?

Cette fois, sa voix résonne à nouveau dans ma tête, comme à chaque fois.

Le moment que nous redoutions tous est arrivé, on dirait. Je suis le seul à le voir, les autres sont déjà partis depuis longtemps. Ce n’est pas plus mal après tout. Je voulais te dire au revoir. On avait bien conscience que tu ne pourrais te souvenir éternellement de nous, on savait que ce jour arriverait où l’appel de ta vie d’homme mettrait un point final à tout ce que nous avons vécu ensemble. Nous n’attendions rien en retour de ce que nous t’avons offert. va maintenant. Vis ta grande aventure en personne. Essaie de garder au fond de ton cœur la joie qu’on a partagé. Merci d’avoir finalement su te rappeler. Il est l’heure pour toi. Il est l’heure pour moi aussi. J’espère qu’un jour, le moment venu, tu nous présenteras à tes enfants.

Une larme coule sur son visage. Une larme coule sur mon visage.

Billy, pardon.

Les enfants qui grandissent n’ont pas à demander pardon. Vis, tout simplement. C’est le seul hommage que j’accepterai de toi.

Au revoir, Billy.

Adieu.