Elle est venue me voir, tu sais. Dire merci, prendre de mes nouvelles. Vérifier que je tiens le coup. Grâce à toi, elle est vivante et n’a eu que peu de séquelles. Elle pleurait en me disant ça. C’est pour ça que je ne l’ai pas frappée, que j’ai réprimé mon envie de l’étrangler.

Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Deux ans plus tard, elle avait changé, et puis je l’avais un peu oubliée. Elle m’a expliqué, en me regardant franchement, laissant ses larmes couler au fil de ses paroles, son réveil à l’hôpital. Elle a mis plusieurs mois à savoir ce qui s’était passé. Elle avait de vagues souvenirs de l’accident, elle est restée quelques semaines dans le coma après son opération. Elle a posé des questions, elle a appris que son cœur avait été perforé par une de ses côtes lors de la collision mais que par chance, elle avait été transplantée très vite. Elle a entrepris une longue rééducation, elle est restée très longtemps sous surveillance médicale, mais elle s’est acharnée pour guérir et ne pas gâcher le cœur qu’elle avait reçu. Ton cœur, donc.

Quand elle est sortie de l’hôpital, elle a voulu savoir à qui elle devait la vie. Son entourage, pourtant très présent dans les moments durs, s’est montré évasif. Son conjoint ne voulait pas répondre, la dissuadait de poursuivre ses recherches. Les médecins se retranchaient derrière le cadre légal : ce sont des informations confidentielles, il est impossible de communiquer ce genre de renseignements. Son psy a insisté : connaître l’identité de son sauveur ne l’apaiserait en rien, c’était une perte d’énergie, voire un nouveau traumatisme à surmonter. Devant ce mur, elle n’a pas renoncé.

Il y a quelques mois, elle a fini par trouver ton nom en épluchant les rubriques nécrologiques. Tu étais la seule morte répondant aux exigences de la transplantation. Son psy avait raison, la réponse à sa question l’a démolie. Effondrée, elle a envisagé de se suicider, mais elle se sentait responsable de ton cœur. En grande dépression, elle a intégré une maison de repos, avant de se ressaisir. Puis elle m’a cherchée. Elle a hésité avant de venir me voir, elle avait peur de s’immiscer dans ma vie, des fois que j’aie pu t’oublier et tourner la page. Alors elle est venue au cimetière, pour te parler j’imagine, enfin, tu sais mieux que moi. Et elle m’a vue, encore endeuillée deux ans après ta mort. Le lendemain aussi, puis le surlendemain. Le cinquième jour, elle m’a attendue, et, calmement, m’a déballé tout ce qu’elle avait appris.

Son regard ne tremblait pas en me racontant son histoire. Je dois avouer qu’elle était courageuse, de me dire ça en face. Moi, j’avais du mal à la regarder vraiment, j’avais trop peur de ce que je voulais lui faire subir. Mais elle s’exposait, me montrait toute son âme sans me demander de la pardonner, parce qu’elle sentait que lui accorder le moindre pardon, c’est au-dessus de mes forces.

Alors voilà. Tu le sais maintenant, ton cœur poursuit sa vie sans toi. Ton cœur lui permet d’être là pour ceux qu’elle aime, alors que toi tu ne peux même pas me répondre. Tu as donné ton cœur à la chauffarde qui t’a tuée sur le coup. Comme quoi, tu n’as jamais été rancunière.

Bises, poignées de mains, accolades. Je ne m’appartiens plus. Mon corps devient public, je l’apprête consciencieusement pour que des centaines de personnes aient envie de le toucher. Je souris de toutes mes dents, preuve tangible de mon goût prononcé pour les bains de foule. Tout mon corps simule le plaisir pour susciter l’engouement, remercier l’admirateur qui se donne du mal pour effleurer une épaule, un bout de main, un coin de torse, une mèche de cheveux. Je prends garde à ce que même mes yeux rient sur les centaines de portraits enchaînés, mal cadrés, un peu flous, forcément, à mon image.

Je rentre chez moi, un peu trop tard à mon goût, les oreilles bourdonnant encore des conseils, plans de bataille et autres briefings autour d’un bout de fromage, d’un verre de Romanée-Conti. Je prends une douche, longue et brûlante. Je laisse couler l’eau chaude sur mon visage, vaine tentative pour me noyer ou m’oublier. J’estompe à grande eau les lumières, les applaudissements des milliers d’ahuris scandant mon nom sans aucun recul, prompts à réagir à une intonation de voix, une musique rythmée ou au bruit de leurs voisins. Je me masse les maxillaires, noués à force de crisper les mâchoires entre deux sourires automatiques.

Avant d’aller me coucher, j’écoute le silence de la maison endormie, nu sur le fauteuil en cuir de la bibliothèque, dans le noir total. J’apprécie la fraîcheur de la nuit bien avancée, libéré de tout costume-cravate, de tout contact impromptu. J’ose enfin me réapproprier mon corps, attentif à mes cheveux humides qui me donnent la chair de poule, aux picotements de mes yeux fatigués, à la douleur sourde dans le bas du dos que je m’efforce d’ignorer lors des heures que je passe debout chaque jour. Je frictionne mes mollets et malaxe la plante de mes pieds, concentré sur mes sensations, pour terminer la journée sur une note positive. Puis, enfin soulagé, rasséréné, je rejoins le lit conjugal et me blottis délicatement contre la peau toute chaude de ma femme endormie. Sans se réveiller, elle soupire légèrement et réajuste son corps au mien. Enfin à ma place, je plonge tête la première dans le sommeil, sans avoir le temps de penser que demain sera bien trop semblable à aujourd’hui.

Rose s’étire ce matin et redresse la tête. La sève lui monte aux pétales et perle en son cœur. Précautionneusement, elle absorbe chaque goutte de rosée. Puis elle rougit sous le soleil matinal, ses couleurs éclatent dans le buisson d’un vert profond. Tout est parfait pour le réveil de la maîtresse de maison, qui partira au travail un sourire aux lèvres.

Liseron s’enroule et progresse de jour en jour. Encore un mois et elle pourra quitter le bout de jardin où on l’avait initialement cantonnée. Feuille après feuille, elle étale sa tige souple et recharge ses batteries. Pour endormir les jardiniers débutants, elle produit de très simples et très belles fleurs blanches. Si belle et pourtant si nuisible, elle envahira tout sur son passage si l’on n’y prend garde.

Marjolaine prend des bains et diffuse ses pouvoirs à qui vient s’abreuver près d’elle. Vénérable sorcière, elle apaise les articulations et guérit les bedons douloureux, en modelant l’eau à sa façon. Garance colore le monde et habille d’un rouge profond les hommes qui partent en guerre. Églantine piège les haies de ses délicats piquants.

Mais si puissantes et diverses soient toutes ces fleurs, chacune risque de se faire couper net lorsque Foin, le chat de la maison, décide par amusement de tester le tranchant de ses dents sur leur délicates corolles.