N’aie pas peur. L’adulte s’agenouille devant l’enfant. Tu ne risques rien, ne t’inquiète pas. Le casque, là, protège ta tête. Il y a même une visière pour mettre tes yeux à l’abri. Dans la caisse, là, tu trouveras ce qu’il te faut pour les bras, les jambes. Comme d’habitude. Tout est prévu pour ta sécurité, tu le sais, et tu n’es jamais tombé, si ? Tu es précieux pour nous, et nous t’avons sélectionné parce que tu es courageux, très vif et discret. Grâce à ce micro, logé dans ton casque, tu pourras nous parler si tu te sens nerveux. Pas plus fort qu’un murmure et nous t’entendrons. Souviens-toi de tes leçons et rien d’affreux ne t’arrivera. Tout se déroulera comme en entraînement, et tu choisiras ta récompense en revenant, comme promis. Je sais que tu es le meilleur et que tu ne nous décevras pas. Je compte sur toi, ajoute l’adulte en remontant le menton de l’enfant d’un index ferme.

L’enfant plante ses yeux dans les yeux de l’adulte. Une larme roule sur sa joue. …pas peur de mourir, peur de tuer, répond l’enfant dans un murmure en prenant l’arme que lui tend l’adulte.

Le regard droit, le menton relevé, Alex marche au pas, entourée de ses nouveaux collègues. Tandis qu’un frisson remonte le long de son épine dorsale, elle s’efforce de rester stoïque. Intérieurement, un sourire s’épanouit même si elle soigne son professionnalisme de façade. Le bruit des bottes en cadence sur l’asphalte la réjouit, elle qui a si longtemps traîné ses baskets en solitaire.

Elle a rejoint l’armée un peu par hasard. Un recrutement avait lieu sur le parking de la Mairie dans la cité balnéaire où elle travaillait comme vendeuse sur le marché. Pour s’occuper une après midi pluvieuse, elle est passée voir les militaires. Un peu pour draguer, un peu par désœuvrement, pour attendre l’heure de l’apéro ailleurs que devant la télé.

Sous la grande tente de recrutement, elle a eu comme un choc. Chacun avait l’air d’y être à sa place. Elle n’a vu personne empoté à ne pas savoir quoi faire de ses dix doigts. Elle a senti la fraternité, la camaraderie filer entre les jeunes. On lui a parlé des missions de la défense, de l’utilité qu’elle aurait en coordonnant ses efforts avec son équipe. Protéger la population. Servir son Pays. Elle n’a pas demandé contre qui ni comment. Elle a essayé.

En recevant son uniforme, les souvenirs de ses trop nombreux petits boulots sont remontés par vagues. Agent d’entretien, caissière, serveuse, cuisinière de fast-food… À chaque fois, une blouse, un polo, un tablier, un badge lui ont été remis. Avec la consigne de s’attacher les cheveux, que rien ne dépasse. En enfilant son uniforme, elle a prié très fort pour que cette fois-ci soit différente. Elle espère ne pas vivre les mêmes expériences, l’abrutissement par le travail, la négation totale de ses besoins les plus primaires et de sa personnalité, les petites humiliations quotidiennes qui font ressortir le pire en elle.

Et puis les exercices ont commencé. La première fois qu’ils ont parfaitement réussi une manœuvre, la première fois qu’elle a entendu qu’ils se déplaçaient réellement tous ensemble, chaque pas semblant venir de partout à la fois et résonnant dans ses os, ses tripes ont vibré à l’unisson. Plus puissant qu’un pogo pour se sentir en transe. Et s’il faut de la discipline, s’il faut de l’obéissance pour ressentir encore cet état de complétude, pas de problème. Elle suivra ce bruit qui comble le vide au fond d’elle. Elle sera ce bruit qui la ravit tant.

Madame Bonheur est très, très heureuse. Les jours se suivent et chacun apporte son lot de petits bonheurs et de grandes nouvelles. Son sac à soucis s’allège et les envies de sa liste s’accomplissent, lentement mais sûrement. Elle a l’impression qu’il lui suffit de fermer les yeux et de faire un vœu pour que celui-ci trouve le moyen de se réaliser. Ou simplement d’espérer très fort pour que les bonnes nouvelles se fraient un chemin jusqu’à elle et la rendent encore plus heureuse. Cela fait quelques années que cela dure, quelques années que les mauvais jours se font tout petits et qu’une espèce de tapis rouge se déroule sous ses pas. Pas de doute, Madame Bonheur porte bien son nom.

Et puis, un matin, Madame Bonheur se lève et tourne en rond. Elle a déjà tout coché sur sa liste d’envies, elle se sent désœuvrée, ne trouve plus les buts vers lesquels se tendre. Pour combler cette brèche avant qu’elle ne grandisse, elle profite des jours qui s’enchaînent sous le soleil, sirote sa vie en compagnie des gens chers à son cœur, apprécie toutes les victoires, plus rares de jour en jour tant les montagnes s’aplanissent devant elle. Elle liste les tout petits bonheurs pour ne pas oublier de les voir.

Mais parfois, sans pouvoir s’en empêcher, elle se demande si tant de joie ça peut durer. Ces jours-là, son ciel se voile de la crainte de n’avoir pas su profiter pleinement de sa chance. Alors, pour ramener le soleil, elle cesse de réfléchir. Tant qu’il y aura des rires, des danses, des apéros, de la chaleur au creux du ventre et des frissons, tout ira bien. Tout ira bien.

C’est lui le monstre. Celui qui sort son arme et tire sans distinction sur la foule au nom d’un Dieu ou d’idées bien arrêtées sur la quantité règlementaire de mélanine à produire pour vivre dans son pays. C’est lui le monstre. Celui qui déterre des cadavres et détruit des monuments pour narguer les vivants. C’est lui le monstre. Celui qui se tripote devant des photos d’enfants aux grands yeux plein de sourires et d’innocence.

C’est un peu lui le monstre. Celui qui tabasse sa compagne, éduque son gosse à coups de barreaux de chaise ou abandonne son chien sur le bord de l’autoroute. C’est presque lui le monstre. Celui qui pousse à bout ses employés, en extirpe toute la vitalité en jouant au despote. Serait-ce aussi lui le monstre ? Celui qui délocalise alors qu’il est encore largement bénéficiaire, pour augmenter la marge de ses actionnaires et la sienne.

Mais ce n’est pas moi le monstre. Pas moi qui n’ai plus ni sourire ni regard pour ceux qui dorment à la belle étoile sur un bout de trottoir. Pas moi qui profite de la foule serrée pour toucher ce qu’habituellement je dois me contenter de zieuter. Pas moi non plus qui ai un soupir exaspéré ostensible devant la lenteur et les maladresses de l’employé qui débute, directement dans le grand bain au milieu des clients. Je ne suis qu’un homme parmi les autres, avec mes soucis et un humour un peu lourd. Je suis dans mon bon droit : je travaille, moi, pour gagner mon toit et mon pain. Je me détends comme je peux, et quand je fais chauffer ma carte bleue, je suis le roi, on me l’a répété depuis toujours. Si moi je suis un monstre, vous n’avez pas fini de vous indigner. Vous allez en voir beaucoup, des petits monstres comme moi.