Rose s’étire ce matin et redresse la tête. La sève lui monte aux pétales et perle en son cœur. Précautionneusement, elle absorbe chaque goutte de rosée. Puis elle rougit sous le soleil matinal, ses couleurs éclatent dans le buisson d’un vert profond. Tout est parfait pour le réveil de la maîtresse de maison, qui partira au travail un sourire aux lèvres.

Liseron s’enroule et progresse de jour en jour. Encore un mois et elle pourra quitter le bout de jardin où on l’avait initialement cantonnée. Feuille après feuille, elle étale sa tige souple et recharge ses batteries. Pour endormir les jardiniers débutants, elle produit de très simples et très belles fleurs blanches. Si belle et pourtant si nuisible, elle envahira tout sur son passage si l’on n’y prend garde.

Marjolaine prend des bains et diffuse ses pouvoirs à qui vient s’abreuver près d’elle. Vénérable sorcière, elle apaise les articulations et guérit les bedons douloureux, en modelant l’eau à sa façon. Garance colore le monde et habille d’un rouge profond les hommes qui partent en guerre. Églantine piège les haies de ses délicats piquants.

Mais si puissantes et diverses soient toutes ces fleurs, chacune risque de se faire couper net lorsque Foin, le chat de la maison, décide par amusement de tester le tranchant de ses dents sur leur délicates corolles.