Assis derrière la porte fermée, à l’abri des regards indiscrets, les coudes sur les genoux. Écoute consciencieuse du corps qui réclame régulièrement ses cinq minutes d’attention. Passage en revue pour l’occasion de tous les petits riens : la peau récalcitrante à tirer, la tête qui gratte, le nez qui démange. Massage rapide du visage les jours de grande générosité. Avant de sortir, se ré-ajuster au mieux. Vérifier les boutons, resserrer la ceinture, replacer la chemise. Dans l’entre-deux, profiter du rafraichissement sur les mains, l’odeur du savon sur la peau. Face au miroir, s’assurer d’un rapide coup d’œil qu’on est bien tels qu’on se pense. Avant de quitter ce court tête-à-tête et de retourner s’exposer, se mélanger, travailler.