“…épicerie à côté ?”
J’essaie de détourner mon attention de l’évier qui goutte, chaque ploc me distrayant du tic-tac routinier de l’horloge. Je focalise mon attention sur mon neveu, arrivé il y a quelques minutes. Mon visage doit trahir ma dissipation puisqu’il répète sa question, plus fort et plus lentement : “Il n’y a plus d’épicerie à côté ?”. Je soupire et, alors qu’il va pour se répéter une nouvelle fois, je lui réponds que tout a changé depuis qu’il venait ici petit. Il poursuit son inventaire, s’adressant à sa fille pour lui évoquer un temps que, du haut de ses 30 ans, elle n’a pas connu : “…sur la place que tu vois par la fenêtre, avant, il y avait des abreuvoirs, et tous les troupeaux s’entassaient en fin de journée…”, “…j’ai pris le goût du bricolage en jouant dans l’atelier du voisin, au bout de la rue, entre les copeaux de bois et les chutes de plastique…”, “…Mme Jacquet, c’était la meilleure amie de ma mère, elle était institutrice au village”. J’entends ses anecdotes mais je n’ai pas le temps d’y réagir. Il enchaîne ses souvenirs, perles de nostalgie qu’il associe pour retrouver un peu de jeunesse. Chacune de ses phrases me pique le cœur comme autant de banderilles, fantômes du passé que j’ai vu disparaitre un à un. Le village se meurt peu à peu, même les anglais qui le rachètent maison après maison ne peuvent le ranimer.
D’un coup, tout s’accélère. Tandis que je reste assise sur mon fauteuil, la petite se lève et propose un verre d’eau pour tout le monde. Lui me tend un paquet de gâteaux entamés en me demandant comment va sa cousine. Je commence par lui répondre qu’elle va bien, je fais une pause avant d’approfondir mais déjà une nouvelle question sur une autre connaissance a fusé. Il saute du coq à l’âne et mes mots n’ont même pas le temps de se former qu’il est parti ailleurs. Il semble accepter mes réponses laconiques comme étant complètes, il ne voit pas que je cherche à développer. De guerre lasse, j’accepte le biscuit qu’il me tient encore et me saisis du verre d’eau posé devant moi.
Durant ce bref répit que j’essaie de faire durer, j’observe sa fille attentivement. Elle ressemble tellement à sa mère au même âge ! Je me mords la langue pour ne pas lui en faire la remarque ; déjà leurs prénoms se télescopent dans ma tête. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas écouté la question qu’on me pose. D’un geste, je montre mon oreille et demande de parler plus fort, mais déjà, ils se répondent mutuellement, le père et la fille, sans m’inclure davantage. Ils se coupent la parole, enchaînent les idées sans logique apparente, j’ai un mal fou à les suivre. Ils laissent leurs phrases en suspens et quand je parviens enfin à combler les vides, c’est un autre sujet qui les occupe. Ce tourbillon de vie, bruyante, rapide, m’épuise et lacère ma routine anesthésiante. Voilà qu’ils me demandent comment je vais, et je ne peux plus faire semblant. J’évoque d’une voix ferme mon malaise, ma chute dans le couloir, puis les mouvements limités, les aides à domicile, les repas au micro-ondes. Je soutiens leur regard en mentionnant les couches et mon incapacité à m’habiller seule. Il me restera cette fierté : je n’ai pas honte de vieillir ; et si mon corps me trahit, mon caractère est intact. S’ils veulent vraiment savoir, je ne leur cache rien. Je parle longuement, à phrases courtes que je mets quelques minutes à dérouler. Les mots sortent à leur propre débit que je ne peux accélérer, mais mes yeux plantés dans les leurs les informent que je n’ai pas encore fini. Quand la fatigue me gagne, je laisse la conversation s’éteindre d’elle-même.
L’heure a tourné, ils ont de la route, j’attends mon aide à domicile. Ils s’en vont. C’est d’une voix douce qu’au moment du départ je glisse à la petite “si j’avais su, je serais restée allongée dans le couloir, tu sais. Je n’aurais pas appelé à l’aide”. Elle me regarde avec franchise puis me répond tout bas, en guise d’adieux, “je comprends”. Je les raccompagne au garage en silence puis je fais signe à son père de s’approcher et je lui dis, enfin, à quel point je suis contente de les avoir revus.