Je suis née un matin de février, debout sur un fil au milieu des étoiles qui déjà pâlissaient. Sous mes pieds malhabiles, un fil. Et sous ce fil, le vide. Abyssal, tumultueux, vertigineux. Une vue magnifique pour mes yeux tout neufs. Un gouffre miniature dans le cœur à l’idée de basculer. J’ai grandi en virevoltant sur mon fil. En un éternel et unique mouvement pour me porter et m’équilibrer. Se figer, à cette hauteur, c’est déjà presque mourir.

Avec le temps est venue l’expérience, puis l’aisance. Une connaissance intime des courants aériens, une analyse en continu des variations de la tension du fil, une lecture très fine de l’hygrométrie en altitude en lien avec l’adhérence de l’acier. J’ai tout appris avec un droit à l’erreur minimaliste. Quelques terreurs glacées, de nombreux battements de cœur manqués, mais j’ai toujours su garder le fil. À présent, je papillonne et pirouette sans cesse. Marcher ne me suffit plus, le rêve de voler m’obsède mais je n’ose faire le pas de côté pour le réaliser. Alors j’enchaîne les cabrioles en bord de ciel, souvent les yeux fermés, je change de rythme, je danse ma vie sur mon fil.

Depuis aujourd’hui, je sens des anomalies dans la trame de mon fil. Il me semble mouvant, il se tortille, il glisse. Il semble même s’effilocher par endroits. Toujours courant, bondissant, je m’adapte à ces nouvelles informations. Jusqu’à apercevoir au loin un spectacle sidérant. Je suis arrivée à un bout de mon fil, tranché net. Affolée pour la première fois depuis longtemps, je fais demi tour et remonte le fil jusqu’à oublier cette vision de cauchemar. Si je cours assez vite, il me reste probablement quelques années avant que le fil ne s’affaisse de lui même, ou que j’arrive à son autre extrémité. En attendant, j’ai encore de belles acrobaties à tester, perchée en équilibre sur mon fil.

Nuit après nuit, tu m’invites dans ton esprit. Je devine tes maux, j’apaise tes angoisses, je stimule ton cortex, j’aiguise ta vivacité, et je vole tes mots. En cascades, à gros bouillons ou en filets plus ténus, tu me confies de ton plein gré les mots légers ou les mots graves, les mots tordus, les mots de jeux, les mots associés, les mots fatigués, les mots filtrés, les mots d’identité, les mots passés, les mots d’espoirs, les mots réponse, les mots nouveaux, les mots joyeux, les mots tristesse, les mots cicatrisés, les mots tus, les mots à venir.

Jusque dans tes rêves, tes pensées s’orientent vers moi, telles un millier de boussoles éparpillées mais pointant toutes vers le nord. Je te laisse asséchée, tarie : tu n’as plus de mots à offrir, je capte la moindre syllabe qui s’apprête à devenir consciente, je canalise le courant de ton imagination. Après moi, il ne restera de toi qu’une jachère, où pousseront, incohérentes, brutes, discordantes, des lettres que tu ne sauras plus assembler. Qu’une immense plaine où, sans mot parasite pour donner corps à des concepts abstraits, tu atteindras la plénitude. Quand j’aurai volé tous tes mots, je serai ton nirvana.

Quand Cordelia a compris, vers l’âge de 35 ans, qu’elle ne vieillissait pas au même rythme que ses voisins et qu’elle vivrait probablement multicentenaire, elle se mit en tête d’apprivoiser les humains. De ne pas seulement les côtoyer, les étudier ou traverser fugacement leurs vies, mais de se lier profondément à eux, de trouver les codes lui permettant d’ouvrir leurs cœurs et leurs âmes.

Comme elle disposait de temps à ne plus savoir qu’en faire, elle le leur offrit. Quelques secondes par-ci par-là. Puis des minutes, des heures entières à leur insu. Plus elle passait de temps en leur compagnie, plus ils disposaient de temps de qualité, d’un temps de vie dense, leurs compteurs regonflés par sa simple présence.

Près de Cordélia, les humains sentaient bien, sans se l’expliquer, que le temps semblait ralentir, qu’ils s’ancraient enfin dans un présent étirable à l’envi. Ils répétaient souvent qu’ils ne voyaient pas le temps passer et recherchaient avidement cette plénitude, cette qualité d’être qu’elle leur permettait d’expérimenter. Chaque humain à qui elle se liait devenait une meilleure version de lui-même, comme en pause dans le tourbillon effréné de sa courte existence.

Et Cordélia dans tout ça ? De liens en liens, d’amours en amitiés, de découvertes en partages, elle bâtissait des îlots de sérénité. Même si elle allait au-devant de peines immenses au moment inévitable des adieux, ces liens tissés entre chacun de ces humains et elle lui permettaient de se tenir droite, d’égrener toute la solitude d’une vie en chapelets de perles plus supportables. De vivre, intensément et à son rythme, sur la longue route qui s’étirait devant elle.