Les rires, les silences complices, les disques écoutés en boucle, les secrets partagés, les fantasmes évoqués, les garçons épiés sous toutes les coutures, les rêves éveillés, l’alcool découvert, une certaine idée de l’insouciance, les joints fumés, les films appris par cœur, les larmes refoulées, la colère comprise et apaisée, la rage de vivre ensemble à côté du monde, les rues avalées au hasard juste pour marcher, les pâtisseries goûtées, le chocolat englouti, les jambes dans le vide, les broutilles dégoisées, la guitare essayée, les vêtements échangés, les mensonges peaufinés, les histoires familiales narrées, encore et encore, les tracas éloignés par un bon mot ou un simple geste, le temps tué, l’amitié qui s’épanouit.

Et puis la solitude qui s’abat comme une claque en pleine gueule quand pour finir je passe le seuil de la porte et rentre chez moi.

La sonnerie du téléphone me fait lever les yeux de mon écran. Je ne connais pas le numéro qui s’affiche, j’hésite à décrocher. Je laisse passer quelques sonneries tout en cherchant à m’isoler. Lorsque plus personne n’est à portée de voix, je décroche enfin et lance un “allo?” que j’espère assuré.

Une voix que je peine à reconnaître m’annonce être de passage dans ma ville. Au risque de vexer mon interlocuteur, je le coupe et lui demande qui il est. “Dieu”.

Sachant qu’il est très pris ces derniers temps, et qu’il revient de loin, je m’empresse de fixer un rendez-vous pour le soir même. Nous avons tant à nous dire, mais pas par téléphone, alors nous raccrochons rapidement. Nous aurons un fragment d’éternité ce soir pour narrer les déboires survenus pendant ce long temps d’absence.

Toute la journée, un sourire tranquille m’accompagne.