La cervelle en surchauffe, enfin dans mon élément. Survol. Balayage. Focus. Urgence. L’échéance qui arrive comme un camion à contre-sens. Acuité. L’éveil adrénergique concentre l’attention papillon mais élargit l’esprit. La tempête en approche m’apaise, comme toujours. La toile se construit, lien après lien, réseau de savoirs articulés, de concepts en intelligence. Bien sûr il y a des lacunes. Mais le filet est solide et rassure. On peut se jeter dans le vide sans risquer de se faire trop de mal.
Et revoilà le frisson. Au moment de sauter du plongeoir, on teste ses appuis, l’élasticité de la planche. Mais il n’est plus temps de se demander si on sait nager. On sait. Il n’y a plus qu’à savourer la vie comme suspendue. Et sauter.
Peut être auront-ils raison, finalement. De cette année de malaise sourd, d’impression d’imposture, de stress acide rongeant le corps et les ressentis, peut être ne restera-t-il que cette quintessence. Toute l’intensité d’une année-sourdine révélée en une poignée de semaines et quelques étapes euphoriques le long du tunnel. Et alors, dans le rétroviseur, peut être ne seront reflétés que ces instants fugaces, condensés de vie à l’état brut, pour lesquels j’avais choisi, il y a à peine un fragment d’éternité, de relever le défi.
Tandis que je reviens à grande vitesse vers toi et notre vie commune en pointillés, mes vagabondages oniriques tournent autour d’une question soulevée par le printemps qui revient. Si, aujourd’hui, au hasard d’une soirée chez des amis communs ou bien dans la file d’attente d’un concert ou encore dans une bibliothèque mal éclairée, je te rencontrais pour la première fois, est-ce que tu me plairais ? Est-ce que ton charme tranquille me ferait toujours autant d’effet ? Est-ce que je ferais, comme à l’époque, tout mon possible pour passer quelques heures de plus en ta compagnie ? Est-ce que je sonnerais encore chez toi à une heure du matin parce que “j’ai vu de la lumière” ? Est-ce que j’aurais le même besoin impérieux de tenter ma chance, avant que le sommeil ne m’abandonne ? Est-ce qu’on aurait encore cette connexion d’entrée de jeu, compréhension et bien être mutuels ? Est-ce que j’aurais, rien qu’à te voir, le ventre qui fourmille et les hormones en ébullition ?
En même temps que le paysage défilent nos morceaux de vie et quelques bouts de toi, puzzle à reconstituer le temps d’un trajet. Tes gestes, tes yeux, ta voix, tes mains, le combo barbe-cheveux qui me fait craquer, nos mille et un rires, ta nonchalance, ta simplicité, tes sourires espiègles, ton refus de la médiocrité, ton petit pull en col V ou ton T-shirt rigolo, ta tranquillité, ton jean et ce qu’il me permet d’imaginer, ta manière de ne pas tourner autour du pot… Oui, tu serais en face de moi, peu importe la raison, tu serais sur mon top 10 et j’essaierais de te connaître. Et si par hasard tu me touchais, comme par inadvertance, alors, pour sûr, je fondrais encore. Et je serais plus qu’enchantée de me réveiller demain à tes côtés.
Fébrilité. Anticiper cent fois l’action. Actualiser en rafales. Rien de neuf. Évidemment. Se changer les idées une petite heure. Revenir en cinq minutes. Actualiser, encore. Et encore. Maladif. Frénétique. Pendant que les doigts pressent compulsivement les touches, le cortex s’affole en imaginant la liste enfin affichée. Survoler rapidement les noms, se chercher. Deux scénarios alternent alors à la vitesse du cœur qui s’emballe.
Boum. Le nom n’est pas là. Devenir blanche tellement le sang en oublie de circuler.
Boum. S’apercevoir.
Boum. Se chercher. Encore. Scrupuleusement.
Boum. Lire avec délectation les sigles familiers.
Boum. Actualiser, au cas où.
Boum. Le futur défile à vive allure, joie, fête, champagne. Déménagement et déjà rentrée des classes, en un clin d’œil, la retraite est là.
Boum. Rater quelques battements. Une erreur, c’est une erreur. Ça ne peut être qu’une erreur.
Pas le temps de s’attacher à un script, pas le temps de le détailler, déjà l’autre se sur-imprime en zapping fou. Actualiser. Regarder l’heure. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. Recommencer demain, alors.
Je suis hétérosexuelle (enfin je crois. Pour l’instant en tous cas, c’est un homme que j’aime). Vous vous en fichez pas mal, hein ? Je suis également docteur, j’espère être prof bientôt, j’ai présidé un club de théâtre amateur, j’aime danser, je fais une moussaka d’enfer (de manière très objective, évidemment), j’adore mon vélo pliant et j’ai deux chats. Je ne sais pas si ça vous passionne plus, mais de manière générale, ça ouvre tout de suite plus de sujets de conversation. Je n’en reste pas moins hétérosexuelle. Mais c’est une manière plutôt incongrue de se présenter, non ? Ça ressemble furieusement à une non-information.
Alors quoi ? Que l’on remplace hétéro par n’importe quel préfixe et voilà que le mot devient une identité à part entière. Pas une parcelle d’un être complexe, non. On réduit carrément une personne à un adjectif, comme ça, parce que c’est plus simple. Comme si à partir de maintenant, je n’étais plus que chocovore. Certes, en ce moment, ça résume plutôt bien ma vie. Mais bon, ce serait également assez incongru de remplir un profil de site de rencontre avec cette seule information. Sauf si je cherche des fétichistes. Et encore.
D’ailleurs souvent, le préfixe devient le mot, histoire de se rétrécir encore les idées. Il est homo. Elle est bi. Et j’en passe. Qui ça intéresse ? Trop de monde encore. Non pas que je ne veuille rien savoir des orientations de mes amis. Si ce sont mes amis, je m’intéresse un minimum à leur vie (et je note d’ailleurs que deux de mes amis n’aiment pas le chocolat. C’est bien plus important pour moi de savoir ça qu’avec qui ils aimeraient coucher ou pas, rapport aux gâteaux que je fais quand je les invite). Non qu’ils n’aient pas le droit de les revendiquer. À l’heure actuelle, ce qui me désole, c’est qu’il y ait besoin de les revendiquer. Et que connaître les préférences actuelles non formatées de mes contemporains, au choix les condamne sans chercher plus loin ou leur donne une immunité de droit dans le débat. Comme si on ne trouvait pas chez tout le monde aussi bien des gens supers que des gros cons.
Moi, y a pas à dire, je préfère qu’on me traite de connasse pour mes idées, mon caractère ou mes actions plutôt que pour mes goûts. Au moins, on peut en débattre. Même si c’est pas conseillé avec moi, parait que je suis bornée.
Dans la douleur et l’épuisement, tu viens de “donner la vie” me dis-tu, les larmes aux yeux. Larmes de joie, bien sûr, rien à voir avec une quelconque épisiotomie ou une chute d’hormones. Et c’est, selon toi, la plus belle chose du monde.
Alors pour commencer, tu n’as rien donné du tout. Tu n’as pas créé une vie. Elle se transmet toute seule la vie. Bien sûr, tu as nourri un petit paquet de cellules bien accroché et lui a permis de se développer jusqu’à devenir un petit d’Homme. Mais il ne te doit rien pour ça, ne l’oublie pas. Jamais.
Revenons à la plus belle chose du monde. Ce moment où, après neuf mois à te voir enfler, à ne plus contrôler ce corps que tu croyais connaître, te voilà partie pour un travail impossible à remettre à plus tard et ô combien difficile. Ce moment où, après en avoir tant bavé et tant chié, tu reçois un petit bout sanguinolent, et si possible gigotant et s’époumonant, sur la poitrine, avant qu’on ne te le reprenne pour le certifier conforme. Je te l’accorde, ce doit être très beau, très fort à vivre. Un effort aussi intense enfin récompensé se doit d’être jouissif, exceptionnel. Les endorphines sont là pour ça.
Mais la plus belle chose du monde, sérieusement ? À quoi ça sert de “faire des enfants” alors si accoucher est la plus belle chose du monde ? À profiter d’un maximum d’énergie potentielle avant que les possibles ne se resserrent inéluctablement ? À avoir des bébés, un amour “inconditionnel” (ah ah ah), et puis se plaindre qu’ils marchent déjà, que ça passe trop vite, qu’ils sont ingrats et qu’il faudrait les garder dépendants petits le plus longtemps possible ?
Moi qui croyais que le côté formidable de la parentalité c’était de guider du mieux possible un être naïf sur le chemin de la vie. Que c’était de lui donner quelques cartes pour qu’il comprenne un peu comment ça marche par chez nous et qu’il regarde où il pose ses petits petons. Que c’était de le nourrir quotidiennement d’émerveillement, de réflexion, d’esprit critique, de graines d’imaginaire et d’arroser le tout de litres de curiosité. Que c’était de cultiver inlassablement sa soif de vivre et de l’inciter à se construire lui-même, à partir des briques qu’il aura choisies parmi toutes celles qu’on aura laissées subtilement à sa disposition.
J’ai dû me tromper alors. Il faut croire que c’est à la portée des premiers venus de rajouter au monde une bouche à nourrir, de mélanger leurs fluides et leurs gènes en espérant qu’en sorte quelque chose de beau. Jusque là, pas besoin de permis ni même de test d’aptitude, il n’y a pas vraiment de quoi se vanter. Mais bon, pour la suite, ça se corse un peu, non ? Et la plus belle chose du monde serait finalement étirée, diluée dans les années qui suivent, minutes fugaces entrecoupées de couches, de devoirs, de pleurs, d’urgences, d’insomnies, de caprices, de punitions, de routine abrutissante pour toi mais plus que rassurante pour eux…
