Les jours s’ajoutent aux semaines, la page est toujours blanche, la jachère a plus que trop duré. À force de ne rien faire pousser, le terreau s’est tari, les mots refusent de sortir. Ni les mots qui font rêver, ni les grands mots savants. À croire qu’ils hibernent tous. À croire qu’ils sont mieux au chaud au fin fond du néant.

Peut être sont-ils tout simplement en train de mûrir lentement. Peut être répondront-ils présents au moment où j’aurai besoin d’eux. Après tout, ils ne m’ont encore jamais fait faux bond. Certes, mais si à force de ne pas servir, à force de paresser, ils avaient perdu leur chemin, s’ils avaient oublié leur nom ou ne voulaient plus répondre ? La morte saison s’éternise, le printemps tarde à venir.

Et s’ils avaient senti que j’aurais dû me forcer depuis longtemps déjà ? Ne serait-ce que pour leur montrer que moi aussi je suis là pour eux, pour les lancer en piste, pour leur permettre de s’envoler au lieu de rester tassés dans un coin plus sombre encore que l’arrière de mon crâne. S’ils avaient pris peur, tous ces mots, empêtrés qu’il sont dans un brouillard de panique léthargique ?

Heureusement, la pause TGV toujours les rassure, les éveille. Les voilà qui pointent le bout de leur nez, me tenant à leur disposition. Quatre heures et demie sans autre échappatoire que le sommeil ou le travail, les pensées tourbillonnent et s’organisent. Les mots crèvent la surface et se jettent sur le papier. Les timides restent encore cachés dans la pénombre, ils attendront le retour pour s’exprimer. Mais les plus téméraires s’imposent et les doigts retrouvent la joie de taper sans réfléchir, obéissant aveuglément aux mots en rafale qui se bousculent pour écrire seuls les textes que la tête encotonnée peine tant à inventer ces derniers temps.