La lumière ne s’est pas allumée aujourd’hui. À peine avons-nous pu observer un éclaircissement blafard de l’eau, qui nous a fait pensé que le soleil s’était levé. Nous avons attendu en vain que tombent les petites proies que nous chassons, quand la lumière s’allume et juste avant qu’elle ne s’éteigne.

Nous avions appris à nous repérer dans ce nouveau monde. Nous avons changé plusieurs fois d’univers, tous les trois, depuis notre éclosion. Nous avons perdu de nombreux frères, de nombreux camarades rencontrés au hasard des enlèvements successifs. Mais depuis quelques mois, un quatrième nous avait rejoint et nous étions restés ensemble dans cet espace ma foi plutôt agréable. Nous avions appris à le décoder. D’abord l’aube grisâtre, qui peine à percer jusqu’à nous, puis la lumière vive qui nous permet de voir à merveille, la chasse, puis un long temps sans perturbation, fait de nage, de jeux, de recherches assidues dans les graviers. De nouveau la chasse, puis la lumière qui s’éteint, mais une autre la relaie, plus loin de nous, qui éclaire les bordures de l’univers. À ce moment là, nous observons les mouvements désordonnés d’étranges créatures. Puis la nuit est noire, nous pouvons dormir.

Le même cycle s’est répété tous les jours pendant trois mois. Aujourd’hui pourtant, la lumière ne s’est pas allumée. Nous n’avons pas chassé. Nous avons fouillé le sol, sucé les plantes toute la journée pour trouver de quoi subsister. Nous avons léché les algues, déraciné des tiges pour ne manquer de rien si la situation devait durer. Nous avons tenu conseil, dans la pénombre. Le bord du monde non plus ne s’est pas éclairé. Peut être sommes nous livrés à nous mêmes dans un monde sans lumière et sans proie, mais il nous semble avoir vu des ombres bouger.

 Tout à coup, c’est la panique ! Des chocs résonnent sur les parois de notre monde. Un être maléfique a surgi de la bordure et tape, avec une longue excroissance qui semble prévue à cet effet, sur notre monde. Comme s’il voulait l’ouvrir et nous attraper. Comme s’il nous voyait. Nous nous précipitons derrière un bosquet de plantes, et restons immobiles pendant des heures, ressentant l’écho et les vibrations de chaque attentat contre notre univers. Enfin, aussi soudainement que le monstre a surgi, la lumière du bord du monde s’allume, l’être maléfique disparaît dans un tourbillon orangé.

De très nombreuses proies s’agitent à la surface de l’eau, la lumière s’est rallumée. Il s’agit peut-être d’un piège. Dans le doute, nous attendrons la nuit noire pour les chasser, à l’aveugle, certes, mais elles n’ont nulle part où se cacher, non ?

Après avoir soufflé le long des côtes en éparpillant les embruns, je me roule en boule et tourne sur moi-même, version tornade de pleine mer. Je rêve de pouvoir entrer dans cette eau que je n’arrive pas à percer. Voir ces créatures magnifiques que je ne fais qu’apercevoir au hasard d’un saut ou d’une vague gigantesque. Essayer de toucher le fond de l’Océan, visiter les abysses. Mais je ne peux pas. Toujours la surface me bloque et m’oppose un mur d’eau, souple, élastique, infranchissable. Je peux jouer, pour sûr, à décoller des vaguelettes, à asperger les marins, à retourner les bateaux. Mais le fait est qu’eux peuvent toucher ce fond marin, moi non. Je peux couler toutes sortes d’engins, jamais je n’arrive à m’engouffrer dans la brèche qu’ils ouvrent et à visiter le plancher. Je ne sais pas jusqu’où va l’eau. Je ne sais même pas ce qu’il y a dessous. Aussi bien, ce pourrait n’être que de l’eau. Sans fond.

Je roule et roule et tourne sur moi-même, je veux siphonner cet Océan qui me résiste. Peut être qu’en partant de la plage, en me concentrant pour ne pas perdre le fil, je pourrai m’enfoncer et voir. Je vais essayer. Je retourne vers la côte. Plus je tourne, plus je grandis. Sous moi, je vois l’eau se creuser en cercle. Plus vite. Plus fort. Soutenir l’effort. Creuser, encore un peu plus. La plage est là, je prends de l’élan dans la plaine puis je prends le chemin inverse. Ça marche ! Je vois un couloir asséché qui part de la plage. J’ai ouvert l’eau ! Le sol est vallonné, bancs de sable et récifs. C’est beau ! Les poissons volent autour de moi, les algues sont projetées, les oiseaux happés se fracassent dans les parois liquides que j’arrive à maintenir. J’exulte.

Puis tout s’effondre. L’eau cascade et me cache ses trésors, encore une fois. De dépit, je me disperse, j’effleure à peine la surface sur des kilomètres carrés, en attendant de trouver une autre idée.

Ça gratouille sous la carapace. Fourmillements incessants, des travaux sont en cours. Nous vous remercions de votre compréhension et vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. Les mouvements sont hachés, robotiques, pour ne pas déranger la reconstruction, pour éviter de lever le voile trop tôt sur l’œuvre inachevée. Ça s’active là dessous, on devine la hâte des ouvriers à consolider l’édifice, mais sans précipitations pour autant. Un genou bâclé et c’est l’organisme entier qui va en pâtir.

Lorsqu’enfin, après des semaines d’attente plus ou moins patiente, la croûte tombe sous les doigts qui la triturent, le spectacle est réjouissant. Une peau toute neuve émerge, souple, élastique, lisse et douce. Un brin palote en cette fin d’été, mais tellement fonctionnelle ! Prière d’en prendre le plus grand soin, les matériaux sont conçus pour durer sept ans, avant le prochain renouvellement qui se fera par étapes successives et discrètes.